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1 — El anuncio

La primera noticia que tuve de aquel viaje fue una conversacion entre
mi padre y mi hermana.

—iEste otofio yo no voy a ninguna parte! {Me quedo aqui! —in-
sistia ella—. ;Yo tengo otras geografias!

Emily queria ser poeta. Escribia durante horas. Yo estaba conven-
cido de que empleaba toda su paciencia en producir versos y por eso
luego no le quedaba ninguna. Ahora la entiendo. Quiero decir que
entiendo a aquella adolescente que ya no es. Entonces sélo la evitaba,
como ella a mi. Su habitacion estaba llena de libros de poesia. Sus ca-
bellos eran de colores estridentes, su ropa oscura. Sus amistades, mds
bien pocas, deseaban como ella ser poetas.

Aquel otofio, una autora que les fascinaba iba a impartir un taller
intensivo en nuestra ciudad. Emily habia sido una de las afortunadas
en conseguir una plaza, gracias a un poema suyo que habia enviado a
la organizacion, tal y como se exigia. Era, explicaba, una oportunidad
unica.

—Unica, papa! jUnica!

Mi padre no respondi6.

—El viaje que yo voy a hacer es de introspecciéon —afiadi6 ella—.
Mi destino no es el sur.

Papa se encogié de hombros y compuso esa sonrisa con la que
zanja las discusiones que a su juicio se alargan demasiado.
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—Tu iras donde decida mafiana toda la familia.

—Esta familia esta loca. jEse viaje es de locos!

—¢A donde vamos? —pregunté yo.

—Por ahora, a dormir —ordend papa.

—FEl sur es muy grande... —opiné, sin hacerle caso—. ¢ Alguna pista?

—Ansares —mi padre extendi6 los brazos e hizo como que vola-
ba—. ;Cuac, cuac, cuac!

—La Abuela, ¢verdad? —le pregunté. Sélo podia ser idea suya.

—iYo tengo otras geografias! —reiteré Emily—. ¢Y mama? ;Qué
dice mama?

—A dormir los dos. Por ahora es s6lo una idea. Mafiana cenare-
mos todos con la Abuela y lo decidiremos.

Mi hermana opind algo acerca de las ocurrencias de la Abuela y se
fue a su habitacion, probablemente a escribir un poema muy airado.

Mi padre se quedé solo frente a su ordenador, esperando a mama.
Como tantas noches. Le escuché repetir:

—iCuac, cuac, cuac!

Regresé a mi cama y pensé en aquella gran noticia.

Los ansares me fascinaban. Habia leido varias veces El maravillo-
so viaje de Nils Holgerson a través de Suecia. Me lo habia regalado
mi Abuela.

Siempre he escrito su nombre asi, con mayuscula.

D
N .il

Mi Abuela impone. Es alta, fuerte, de media melena espesa y gris, mirada
intensa, rostro hermoso y ese tipo de voz grave y sonora que parece ha-
blarte siempre al corazon. Estaria perfecta como madre del héroe en las
peliculas de accion medieval. S6lo que es demasiado alegre para ese pa-
pel. Se toma todo un poco a risa. Como a mi, desde muy joven le fascind
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la naturaleza, y en particular las aves. También a su padre, mi bisabuelo.
De su madre apenas guarda recuerdos. Fallecio6 siendo ella muy nina.

Vivian en un pueblo del norte de nuestro pais. Alrededor de su casa
habia bosques, campifias, una laguna de orillas pantanosas, una cante-
ra abandonada. El mar no estaba lejos. Hija tnica, le encantaba acudir
con su bicicleta a aquellos lugares, sola, con su pandilla infantil, y sobre
todo con su padre, a menudo en busca de novedades en forma de ani-
males y plantas. Tuvo una buena infancia, después de la gran guerra.
Sus recuerdos estdn repletos de madrigueras de tejones, nidos de avis-
pas y de pdjaros carpinteros, botes de cristal con tritones o ranas, redes
cazamariposas, flores secas... Las estanterias del hogar familiar estaban
llenas de libros de naturaleza. Los prismaticos de ambos colgaban jun-
to a la puerta como dos cachorros siempre dispuestos a salir. Su padre
no volvid a casarse. Su trabajo le permitia disponer del desahogo y el
tiempo que necesitaba para su hija, a la que adoraba.

Cuando creci6 decidi6 estudiar zoologia. Le toco vivir el ambien-
te universitario de los afos 60. Era una chica formal, sin duda muy
atractiva. Me la imagino rodeada de pretendientes. Tuvo una relacion
larga con uno de ellos, pero acab6 de forma repentina y triste para
ella. Se licenci6 con un magnifico expediente. Regreso a su casa. Supo
entonces que su padre estaba enfermo. El no le habia dicho nada para
no alterar la etapa final de sus estudios.

La Abuela pospuso todos sus proyectos y lo acompané durante va-
rios afos, hasta el final. El se opuso al principio, pero no tuvo opcion.
Ella recuerda aquella temporada como una de las mas felices de su vida.
Segun cuenta, mi bisabuelo debi6 ser el colmo del optimismo. Atdn en sus
ultimos meses, con su salud ya muy maltrecha, salian juntos a observar
aves casi todos los dias. Iban en coche. La Abuela conduciendo, él sen-
tado a su lado con los prismaticos apretados con ambas manos contra
el pecho, prestos a ser alzados. Saludaba a cada ave que veia, sobre todo
a los pajaros jovenes. “Igual ese pobre vive menos que yo”, reflexionaba
a veces. Hablaban del pasado, para que ella retuviera lo mds importante
en su memoria. “Cuida estas historias igual que la casa familiar”, le dijo.
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Cada noche, tras apagar la luz, celebraba la vida con un suspiro sincero:
“1Qué buen dia ha sido hoy! {Y mafiana, mejor!”. Conversaron tam-
bién mucho acerca del futuro. La Abuela se iba a quedar sola. No habia
mas familia. No habia tios, ni primos. Si algunos buenos amigos, la casa
y unos ahorros que bien administrados durarian una temporada. Por el
momento, ella no deseaba iniciar una nueva relacion.

Cuando todo termind, regresé a la universidad. Habia decidido
especializarse en comportamiento animal. Le atraia mucho esa rama,
en la que por entonces destacaban ya figuras como Konrad Lorenz o
Niko Timbergen. Su buena disposicion, su entusiasmo y su simpatia,
y quién sabe si también su belleza, le abrieron muchas puertas. Traba-
j6 en diversas ocupaciones relacionadas con aquello, y con este moti-
vo paso largas temporadas en Seewiesen, en Alemania, el laboratorio
al aire libre de Lorenz, hogar entre otros de una bandada de ansares
y ocas que ha hecho historia, y que a su manera son también parte de
este relato. Alli se enamor6 de mi abuelo.

El acababa de obtener una plaza como funcionario y comenzaba
a disfrutar de las alegrias de un buen sueldo fijo sin ataduras. Tam-
bién le atraia la naturaleza, pero de otra manera. Aunque durante sus
vacaciones y dias libres navegaba y hacia montafiismo, no habia estu-
diado nada relacionado con ella, sino economia, empresa y derecho.

La siguiente historia se ha contado en cada reunién familiar.

El abuelo lleg6 a Seewiesen por casualidad. Se habia roto una pier-
na escalando en el macizo del Hohe Tauern, en Austria. En lugar de re-
gresar a su piso en la ciudad tras ser operado, se qued6 en un hotelito
de montaifia en Lienz, leyendo y disfrutando de las vistas. Alli conocié
a otro cliente, un ornitélogo que habia ido a pasar unos dias por las
cumbres cercanas en busca de cascanueces, gorriones y acentores al-
pinos, chovas piquigualdas y dguilas reales. Se cayeron bien. Eran de
la misma edad. Cenaban juntos. Charlaban hasta mucho después de
la medianoche. Aquel ornit6logo le convencié de que le acompanara
precisamente hasta Seewiesen, la estacion bioldgica de Lorenz, don-
de aquella temporada estaba echando una mano como voluntario. El
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abuelo acept6 encantado. A las pocas horas, de llegar “me conocio y
se enamord de mi altura montafiosa”, contaba la Abuela siempre. Se
casaron afio y medio después, pocos meses mas tarde de que Lorenz,
Timbergen y Von Frisch recibieran el premio Nobel.

Mama naci6 en seguida, “con prisas desde el primer segundo”.
La Abuela decidié aparcar un tiempo su carrera como investigadora
para dedicarse a su nifia, que seria también tnica. Ya no la retomo.
Prefirié seguir volcada en su pequeiia, “quizds porque yo apenas co-
noci a mi propia madre”. Ni siquiera volvi6 a observar aves. Su vida
se convirtié en urbana. Durante casi tres décadas s6lo acudi6 a la casa
familiar muy de tarde en tarde. Hasta que falleci6 el abuelo. Entonces
decidi6 regresar a pasar cada vez mas tiempo alli, sola. Fue un cam-
bio repentino. Se compré una bicicleta y unos prismaticos nuevos, y
volvié a salir a ver pdjaros.

Para entonces mama ya habia destacado en la universidad por su
activismo politico, iniciando asi esa competicion llena de obstaculos
en la que todavia sigue. Mds tarde conoci6 a papa. Emily, mi herma-
na (la llamaré asi), naci6 algo antes del cambio de siglo. Yo un poco
después. Ninguno de los dos llegamos a tiempo de conocer bien al
abuelo. En cuanto a la Abuela, en mis primeros recuerdos de ella ya se
habia convertido en la activista medioambiental mas hiperactiva del
continente. A veces era como si de ella dependiera el futuro de cada
mosquitero comun.

No voy a poner aqui nuestros apellidos. Ni siquiera nuestros autén-
ticos nombres propios. Tampoco diré de donde somos. Me da pudor
exhibirnos tanto. De esta otra manera, camuflindonos un poco aqui y
alla, me siento mas a gusto. Es mas: pienso que asi seré mas fiel a lo que
nos sucedio. Me refiero a que me sentiré mas libre para contarlo.

D !
S .il
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La noche siguiente nos reunimos todos con la Abuela en un restau-
rante del centro de nuestra ciudad, un sitio tranquilo con bonitas
vistas a la bahia.

Mama lleg6 como siempre tarde, disculpandose entre explicacio-
nes a las que ninguno prestamos demasiada atencion. Repartio besos,
puso su teléfono maévil junto a sus cubiertos, se dejo caer en una silla,
se coloco la melena y con una sonrisa todavia algo tensa suspiro:

—iPor fin! {Hacia ya mucho tiempo que no saliamos a cenar todos
juntos! —a pesar de sus palabras, daba la impresion de afrontar la enési-
ma reunion de trabajo de la jornada. Su teléfono vibré. No le hizo caso.

—¢Un dia duro? —le pregunt6 papa.

—Ultimamente todos lo son. Cada otofio es siempre asi...

Llegé un camarero y comenzé a servirnos.

—¢Ya habiais pedido? —se sorprendié6 mama. Los demds tam-
bién, salvo la Abuela.

—Pedi yo cuando hice la reserva —dijo sonriendo, como si aque-
lla fuese una broma encantadora—. Espero haber acertado.

—En mi caso, si —respondi6 papd. Y comenzé a devorar el en-
trante, una ensalada—. Por cierto, jgracias por la invitacion!

—iY por el viaje! —yo llevaba todo el dia flotando de ilusion.

—Bueno, eso es precisamente lo que queria hablar con vosotros...

—Pues no esperemos mas. Alguno no lo soportaria —mama me
guifié un ojo mientras se llevaba el tenedor a la boca. Emily me ob-
servo con expresion de buaho real.

—Lo que os quiero proponer es un viaje que nadie ha hecho. Lo
he llamado “La ruta de las aves”, y nos llevara hasta el sur de Espaiia.

—Siempre quise conocer Andalucia —papa perseguia un tomate
cherry por su plato.

—Mi idea es conocer todos los lugares por los que pasan los an-
sares, desde el norte de Finlandia hasta Andalucia.

Estaba claro que mama y papd conocian de antemano la idea.
Continuaron comiendo mientras prestaban atencién. Yo crei no ha-
ber escuchado bien:
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—¢Te refieres a hacer el viaje... completo? Yo pensaba que...

—Eso es. Me refiero a irnos juntos hasta Finlandia y, desde alli,
viajar hacia el sur, atravesando Suecia, Dinamarca, Alemania, Holan-
da, Bélgica, Francia y Espana. Nos detendremos donde lo hacen los
ansares que recorren esa misma ruta cada otofo, lugares muy espe-
ciales por su paisaje y por su riqueza en otras aves.

Aquella era la idea mas extraordinaria que yo habia escuchado en
toda mi vida.

—Pero sobre todo, hay algo mas —continué la Abuela—.Quiero
que en este viaje seamos como los ansares. Que nos portemos como
ellos.

Emily deposit6 con teatral lentitud su tenedor en el plato, se echd
hacia atrds en su asiento, cruz6 los brazos y dejo la boca a medio abrir,
como atascada en una silaba inaudible. Papa se concentr6 de repente
en su ensalada, como si aquel prop6sito hubiese sido enunciado en otra
mesa. Mama se limpi6 los labios con la servilleta, tom6 la mano de la
Abuela y se la apret6 mientras la miraba con intensidad a los ojos.

—¢A qué te refieres? —le pregunto.

—A que viajemos como una familia. Como una familia de verdad.

—Como una familia de dnsares —intervine yo.

—Eso es.

—¢Volando en V? —pregunt6é Emily.

—iNo, Emily! —para mi aquel asunto era de la mayor trascen-
dencia—. jLa Abuela se refiere a lo unidas que viajan las familias de
ansares en sus migraciones! El macho y la hembra, que se unen para
toda la vida, vuelan al sur y se pasan alli todo el invierno sin separarse
de sus hijos. De sus hijos de cada primavera, quiero decir. Bueno, y a
veces de hijos anteriores, y de...

Mi padre me mird como si me tanteara, arqueo las cejas y torcid
la boca rumiando una respuesta. Me callé, expectante. Creil que iba a
opinar sobre la idea de tener hijos cada primavera, pero dijo otra cosa:

—Yo creo que nos vendria bien. Desde que la Abuela nos adelanté
la idea a mama y a mi, le he dado varias vueltas —asinti6 con la cabe-
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za segln nos miraba uno por uno—. Necesitamos tiempo para noso-
tros. Mama, para alejarse un poco de su rutina de urgencias constan-
tes. Vosotros dos, para ver mundo. Yo podria aprovechar el viaje para
hacer un reportaje... Tengo una idea al respecto.

Papa es fotografo. Fotografia edificios, por fuera y por dentro,
para revistas y estudios de arquitectura. Cada dos por tres tiene que
pasarse fuera unos dias para atender un encargo. Luego se pasa mu-
chos otros trabajando las imagenes en su ordenador.

—Yo...—mama parecia buscar las palabras —. Esta claro que nos
vendria bien. Y quiza a mi mas que a nadie. Pero tres semanas es de-
masiado tiempo. Ademads... jLos dnsares! ¢Por qué no hacer un viaje
por las capitales de Europa, o por algtn pais exético, o...?

Me estremeci.

—Tienen que ser los dnsares —respondi6 la Abuela con una son-
risa firme.— Y este otofio. Si no, no hay viaje. Y si no hay viaje, acaso
no lo haya nunca. Yo ya tengo una edad.

—No es cierto, mama. Estds perfecta.

—Por el momento si.

—¢Asi que sélo te valen los ansares?

—S6lo ansares.

Mama tamborile6 en la mesa con sus largas ufias. Algo que se le
paso por la cabeza le hizo gracia, y se rié para si. Pero casi en seguida
una expresion triste asomo su rostro.

—Este otofo... —dijo—. Justo este otono... Para mi es complica-
do disponer de tantos dias...

—Siempre lo va a ser —respondié mi padre—. Hasta que los vo-
tantes, el partido, la jubilacion o algo peor te echen a patadas. Hace
anos que no te coges un descanso largo.

Fue entonces la Abuela quien apret6 la mano de mamad. No se
habian soltado.

—Intenta abrir un hueco en esa vida tuya —le dijo—. La familia
nos merecemos un tiempo juntos, lejos de todo eso que te tiene tan
apartada de nosotros.
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—“Todo eso” son responsabilidades, mama. Compromisos. Pro-
yectos. Y urgencias también, si. Muchas urgencias.

—Nada que no pueda esperar unas semanas, seguro. Nada que
otra persona no pueda resolver. O ti misma desde la distancia, si llega
el caso.

El camarero trajo los segundos platos. Cuando se retird, la Abuela
nos explico todavia algo mas:

—Quiero que viajemos como ansares porque quiero que este sea
un regalo mio para vosotros: un viaje juntos para conocernos mejor.
Lo pago yo.

Lo solté asi, de repente.

—¢Como que...? —papa se puso en alerta.

—Si. Pagaré yo todo. Todo. Es mi ilusion y mi idea. La ilusién y la
idea de una abuela de setenta afios.

—Pero eso no...

—Todo lo que os pido a cambio es ese tiempo. Tres semanas.

Mama mir6 a papa. La Abuela continu6:

—No os toméis esta parte de mi propuesta como un intento de
forzar vuestra decision. Es que de verdad necesito que sea asi.

—¢Cbémo podria yo pensar que...? Te agradecemos mucho...

—No admito otra posibilidad. Quiero hacer ese viaje con voso-
tros. Y quiero ser yo quien lo impulse. Quiero... Quiero llevar a mi
bandada hacia el sur este otofio.

—Como Akka... —intervine, recordando de pronto a la hembra
que lidera el grupo de ansares al que se une Nils Holgersson, Akka
de Kebnekaise.

—i;Como Akka! —la Abuela volvi6 a reir.— Tu si que me entien-
des, ¢eh?

El teléfono de mama vibré. Lo cogid, leyd algo que ensombrecio
su expresion y lo apagé del todo.

—Cuenta conmigo —dijo con determinacion.

De nuevo parecia sentada a una mesa de negociacion. Pero de
inmediato relajé la mirada:
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—Iremos de viaje.

—iCuac! —exclam6 papad—. jPero ya hablaremos de las cuentas!

—iCuac no! —le corregi, entusiasmado.— Mejor Gang Gang
Gang. En realidad el reclamo de los dnsares es...

—;CUAC? sGANG GANG GANG? —Explot6 Emily. Apenas
habia probado bocado.

&
~a

-a

La organizacion fue sobre todo cosa de la Abuela y mia. Aunque ella
tenia muy clara la ruta, la compartié conmigo durante varias tardes,
confiindome sus dudas y escuchando mis opiniones. Iba a ser un viaje
rapido, sin detenernos mas que uno o dos dias en cada destino. De
otro modo, nos llevaria mucho mds tiempo del que disponiamos.

—Pasaremos casi volando por todos esos sitios —me explico—.
Nos detendremos s6lo para llenar nuestro buche de buenas observa-
ciones y sensaciones.

Yo me sentia flotar. Calculamos juntos las distancias de cada eta-
pa, y comprobamos si los lugares elegidos para dormir serian del
gusto de todos. Echamos ademds una ojeada rapida a las webs de
los espacios naturales que ibamos a visitar. Pero sin detenernos en
detalles, para que nos fueran sorprendiendo al visitarlos, y evitar asi
recorrerlos con demasiadas ideas preconcebidas.

También buscamos un vehiculo de alquiler en el que pudiésemos
viajar comodamente los cinco, y con sitio suficiente para nuestros
equipajes. La Abuela consider6 que la mejor opcion era una furgone-
ta con tres lineas de asientos. Yo estuve de acuerdo. Incluso propuse
reservar la fila de atras para Emily, ya que durante esos dias no iba
a tener una habitacion propia en la que encerrarse a escribir. En los
hoteles, dormiriamos papa, mama y yo en una habitacion triple, y la
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Abuela y Emily en una doble. También hicimos una lista del tipo de
alimentos que podriamos llevar con nosotros para improvisar picnics,
y de lo que nadie de la familia debia olvidar: calzado impermeable,
chubasquero, bufanda, guantes...

Mama explicé que tenia que “dejar muchos asuntos bien atados”,
asi que se pasé la mayor parte de aquellos dias asegurando nudos en
despachos, cafeterias y sedes oficiales.

Papd, cada vez mds entusiasmado con su proyecto de reporta-
je, primero lo definié en un documento y después empez6 a buscar
quién podria comprarselo. Escribié correos electronicos, hizo llama-
das telefonicas y mantuvo varias reuniones. Pero aquellas gestiones
resultaron ser muy poco provechosas. “¢Casitas para ver ocas? Con
la franqueza que nos debemos tras tantos afios de colaboracion”, le
explic6 un conocido suyo que trabajaba en una de esas editoriales,
“nuestros lectores son sobre todo gente de alma urbana. Para ellos lo
verde es ese envoltorio florido que rodea los edificios. Algunas de las
obras que vas a visitar si parecen originales e incluso atrevidas, pero
otras son muy convencionales, y el conjunto de todas ellas puede lle-
gar a resultarles... soporifero. Lo lamento, pero no se me ocurre otra
palabra que lo describa mejor. Prueba con quien trabaje otro sector
de publico. Por ejemplo, los amantes de la naturaleza. O de las aves.
Creo que hay mucha gente que se vuelve loca por ver una oca rara.
iMucha suerte!”.

Papa no se lo tomé a mal. No es de ese tipo de personas. Lo que
hizo fue buscar y encargar varios libros de fotografia arquitectonica
mads o menos parecidos al suyo. Los estudio a fondo, tomando mu-
chas notas, cada vez mas convencido de que su idea era buena. Sentia,
dijo, esa intuicion creativa que le habia funcionado otras veces.

Emily mantuvo hasta la mafnana de la partida la esperanza de
convencer a mama y papa para quedarse, y poder participar asi en
aquel curso de poesia. Aunque aparentaba ignorar los preparativos
del resto, los observaba con creciente frustracion. Solo tras el tltimo
desayuno antes de partir se decidi6 a llenar una maleta a toda prisa
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y dejarla junto a la puerta, entre la gran mochila de fotografia de
papa, su tripode, el de la Abuela y el mio. Desde su teléfono movil,
envid a la organizacion de aquel curso de poesia la renuncia a su
plaza. Para ella empezaba algo muy parecido a una pesadilla. Para
mi, un suefo feliz.
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